1945年8月15日，日本宣告无条件地投降。之后，在蒋介石的邀请下，毛主席来到重庆，进行一场关乎中国前途命运的会谈。
谈判很艰难，从8月29号开始，一直谈到10月初，双方的谈判进入了白热化。突然！在10月4日这一天，双方中止了谈判。而且是国共两党的领袖——蒋介石和，一致决定暂停谈判，这是怎么回事？原来，这一切是由于一个人。
那是怎样的一个人？能对如此重要的历史性会谈产生一定的影响。他就是范旭东——“中国民族化学工业之父”。他在10月4日下午，在重庆的家中去世了。
范旭东虽然被誉为“中国民族化学工业之父”，但他毕竟只是一名“商人”。而“重庆谈判”可是关系到五万万同胞的国家大事，却因为他而中断，确实让人费解。其实他被这么重视也是很合理的，因为范旭东先生所做的事，也是关乎五万万同胞生存的大事。
对于食盐，我们该很熟悉。它是人们日常生活中不可缺的调味品，也是人体必需的一种物质。在我国饮食文化中，更是一种无可取代的口味。风靡世界的中国味道，历来就有“咸为五味之首”的饮食文化。
中国的盐业有着相当长的历史，是世界上最早的食盐生产国。据史学家的推算，中国古代盐业最早发源于5000年前的炎黄时代，而先秦时期的一部重要文献《世本》则是中国最早的制盐纪录。
我们虽然有着这样辉煌的历史，但这种制盐工艺产出的是粗盐。食盐中的氯化钠含量还不到50%，不仅含有大量的杂质，还含有对身体不好的有毒物质。遗憾的是，一直到我国近代，还在延续这种制作粗盐的工艺。
当时，西方在工艺上已经超越了我们，并且对咱们进行了技术上的封锁。这种禁令，不只是近代，现在也常常有，例如“华为的芯片禁令”。
他们国家的标准是，食盐中氯化钠含量低于95%是不能吃的。他们已在使用含量95%或含量更高的食盐，而当时，我国很多地区仍然用低于50%的食盐来供人食用，因此，西方人嘲笑我国是“食土民族”，而正是因为范旭东先生，让我们的祖国也能自己生产出精盐，才摘掉了这个“帽子”。
1883年10月24日，范旭东生于湖南长沙东乡，字旭东。幼年丧父，家境贫寒，曾经一度依靠慈善机构保节堂的资助。他的大哥范源濂参加了梁启超创办的时务学堂，为了不拖累范旭东。1900年，由梁启超赞助，他赴日本学习。
1908年，范旭东以优异的成绩被日本京都帝国大学理学院应用化学系录取。在留日期间，他看到日本的强大与工业的发展息息相关。于是他就暗自树立了“工业救国”的理想。但是日本的一位校长告诉他：“俟君学成，中国早亡矣。”但这，更激发了他的雄心。
1913年，范旭东只身前往天津塘沽，那里盛产长芦盐。他看到海滩上的盐坨，如冰雪一般遍地都是，心中大喜。面对如此丰富的资源，他下定决心创办中国人自己的精盐工厂。使国人有干净的盐吃，有便宜的盐用。彼时，他的哥哥已任职教育总长，他可完全依靠他的哥哥，走另外一条便捷之路，但他没这么做。
他租了渔民的一个小破房子，开始了炼制精盐的实验。经过无数个风吹日晒的日夜，无数次不厌其烦地实验，终于试制出了氯化钠含量90%以上的精盐。其实，精盐的生产并不困难，而且成本也不高，只是近代中国缺乏化工方面的科学技术人才，所以一直没有人去做。
他决定筹建精盐公司。但那时，没有人相信这个中国人能制出精盐。他不顾别人讥讽的目光，顶着巨大的压力去向别人借钱。范旭东回忆当时的情景：“常常站在人家的门房等许久，结果还是下次再去。”
1915年4月18日，范旭东在天津组织创建了久大精盐公司，股本5万元。接着，他很快生产出了中国制造的第一批精盐，它们洁净、均匀、卫生，足以与国外的产品相媲美，这是粗盐不能够比拟的。范旭东亲自设计了一个五角形的商标，起名为“海王星”。
国内的盐商也是纷纷攻击，因为全国的食盐产销历来由官商合伙垄断，他们形成了一个利益集团。范旭东的精盐一出现，打破了这个局面。于是，久大精盐从一开始就受到了排挤和打压，市场开发非常的困难。范旭东还被军阀给绑架了，多亏了他的教育总长大哥，才将他放了出来当时。
英商、日商长期把持着中国精盐的市场。久大精盐一推出，立刻受到了日商的抨击，“海王星”的毒性传闻被媒体大肆宣扬。英国驻中国大使更是试图用军舰来封锁天津港，不让运盐船只离开港口。
1918年，久大精盐已发展为6个工厂。1935年，久大精盐发展至鼎盛时期，牢牢占据了国内市场。除了在国内市场畅销不衰外，而且还源源不断地运往南洋、日本等国外市场。
1936年，久大精盐公司改组为久大盐业公司，范旭东任总经理。生产规模年产6.25万吨，公司资本由成立时的5万元增加到了250万元。
范旭东在解决了国人吃盐的问题后，马上又着手解决国人的穿衣问题。当时国人最常见的穿着是粗布长袍，颜色单一，而且不耐穿。而印染的布料是一种奢侈品，因为它需要用到碱，而碱又十分昂贵。
英国的卜内门公司，垄断了中国的纯碱市场，拥有技术专利。范旭东到英国的卜内门公司总部参观，英国人讥讽地对他说：“你们中国人看不懂制碱工艺，还是看看锅炉房就好了。”
范旭东决心在制碱工艺上进行还击，打破英国卜内门公司对中国碱业的垄断。他和四位志同道合的年轻人，组成了中国企业历史上首支真正的科学家团队。有苏州东吴大学化学硕士陈调甫、上海大效机器厂的厂长兼总工程师王小徐、东京高等工业学校电气化学专业毕业生李烛尘、美国哥伦比亚大学化学博士侯德榜。其中，李烛尘日后出任共和国的食品工业部部长，侯德榜因独创的“侯氏制碱法”而闻名于世。
1917年，他的团队因为技术封锁，无法采购到机器设备。他们就自己设计、自己钻研建造。让人欣喜的是，他的团队只用3个多月的时间就制成一套制碱设备，并打通了工艺流程，试制出9公斤合格的纯碱。
1918年11月，范旭东在天津塘沽成立了永利制碱公司，范旭东任总经理。产品的商标起名为“红三角”。可是，世上多风雨，人间多磨难！由于北洋军阀和外国人的阻挠，他们经历了重重难关。
一直到8年之后，在1926年6月29日，永利才终于生产出纯净洁白的合格碱，全厂欢腾。范旭东这时眼含热泪，他太清楚这八年的艰辛了。除了外部的打压，苦候多年的股东们都失去了耐心，只有他自己一直咬牙在坚持。
范旭东给产品取名永利纯碱，以区别于“洋碱”，并于八月美国费城举行的世界博览会上。永利“红三角”牌纯碱荣获金奖，震惊了全球化工行业，被西方人誉为：“中国近代工业进步之象征”。后来，在极端不利的条件下，他们又成功研究出了自己的专利技术—“侯氏联合制碱法”，这是世界制碱工艺史上的重大突破。
1934年3月28日，永利制碱公司更名为永利化学工业公司，成为当时顶级规模的私营制碱企业。在天津，永利碱厂、南开大学和《大公报》被合称为“天津三宝”，分别代表了那一时代工业、大学和新闻业的最高水准。
在永利纯碱成功量产后，他开始了其它化工产品的开发。1933年，范旭东被获准成立南京永利铔厂，设计能力为年产硫酸铵5万吨。1937年2月5日，远东一流的南京永利铔厂正式投产，生产出了第一批国产的硫酸铵。
而硫酸铵又可以生产什么，不言自明。当时中日之间已经剑拔弩张，这则新闻一出，全国人民都为之振奋。而且该厂的建成，为中国农业第一次制成了化学肥料。
“如果毁坏了永利厂，就等于毁了半个南京城。”这是毛主席在人民渡江作战时下的保护命令，从这里能够准确的看出它的重要性
他在自己的日记中写道：“我国先有纯碱、烧碱，这只能说有了一翼；现在又有了硫酸铵，才算有了另一翼。有了这两翼，我国化学工业就可以展翅腾飞了。”
范旭东在创办实业的同时，也积极地参与和支持科研工作。在1922年，他组织创办了我国首家专门的化工科研机构—“黄海化学工业研究社”，他说这是他毕生创办的第三件大事业。与此同时，他又组织创办了“中国工业服务社”。帮助那些有志于兴办工业的团体或个人，为他们提供的工业生产项目，共同做出详细的调查研究，如资源、厂址、技术工艺、设备要求、资本预算、以及市场需要等。对当时民族工业的发展起到了很大的推动作用。
当范旭东正在实现科学救国、工业兴国的理想时，中日战争爆发了。随着战事的迫近，他担心先进的设备落入敌人之手，就组织人员拆迁能拆迁的设备，陆续转移进川，并安排下了留守人员。
奇怪的事情发生了，当日本人攻入南京和天津时，整个城区狼藉一片，只有永利工厂相对来说还是比较完整。原来随着天津永利碱厂、南京永利铔厂在国际上名声慢慢的变大，日本人早就馋得都流口水了，所以，他们在攻城时，是有意将工厂完整保存的。
1937年12月9日，日本人拿着预先拟好的将碱厂交办的协定文本，强迫留守天津的的李烛尘签字。李烛尘忍不住心中的怒火，一反平时的温文尔雅，怒斥到：“世界上哪有强盗抢了东西还要物主签字的道理！你们做强盗也太有勇气了。”第二天，日军下令强行接管永利碱厂。范旭东在天津塘沽的产业全部落入日本人之手。
南京永利工厂也难逃被抢走的命运。这个刚刚建成的工厂已达到国际水准，能够生产制作武器所需的化工产品，日本人更为看重。他们围攻南京时，对范旭东说，如果他肯配合，共同合作办厂，那么工厂的安全就能够获得保障的。范旭东一口回绝，答复说：“宁举丧，不受奠仪”。1942年，日人将这个亚洲第一流大厂的设备全部拆除，运到了日本，安装在九州大牟田东洋高压株式会社横须工厂，为日军所用。
在抗日战争中，他虽然在四川也建了两个工厂，但因条件的限制和诸多困难，始终没打开局面。
在抗战临近胜利之际，范旭东并没有陶醉于战后接收工厂的喜悦。而是雄心勃勃地提出了，战后发展中国化学工业的“十厂计划”，包括：扩充塘沽碱厂、修复南京硫酸铵厂、新建侯氏法制碱厂、合成氨厂、硫酸铵厂、食盐电解厂、炼焦厂、水泥厂、玻璃厂等。
可是问题来了，经过前面的一番折腾，他们已是债台高筑，而这个计划又需要大量的资金。他们在国内也想过办法，但现实的情况是：国内金融的高额利息他们承受不了，其他渠道又有诸多限制，不可行。最终，他们把目光投向了国外。
1945年，由于永利化学工业公司自创办以来信誉卓著，美国进出口银行破例批准向中国永利这家私人企业直接信用贷款，额度为1600万美元，无抵押，利息很低，但需要民国政府的担保。另外，在商谈贷款事宜时，范旭东提出了“有损主权的条件绝不接受”的原则。
然而，由于当时的行政院不批准，他宏伟的“十厂计划”付诸东流，随后，还出现了一些关于他无中生有的谣言，这些累加在一起，给他以沉重的打击。最终，因心力交瘁，突发恶疾，一生坚强的范旭东，带着壮志未酬的遗恨，于1945年10月4日逝世，终年只有61岁。在逝前，昏迷中的他用手拼命向空中抓去，口中大喊：“铁链——”，其临终遗言是：“齐心合德，努力前进”。
范旭东去世后，国共两党领袖都送了挽联，写的是：“工业先导，功在中华”，蒋介石写的是：“力行致用”。重庆二十余个团体为他举行了追悼会，我党不少核心领导人也赶到了重庆。
范旭东先生一生奋斗于中国化工事业的振兴之中，他用毕生精力创办了三件大事业，分别是久大盐业公司、永利化学工业公司、黄海化学工业研究社。
尽管他的公司生产的产品，和我们的生活紧密关联，但是毕竟年代久远。对当今中国和我们有何实际意义呢？他的一句话能回答：“中国如其没有一班人，肯沉下心来，不趁热，不惮烦，不为当世功名富贵所惑，至心皈命为中国创造新的学术技艺，中国决产不出新的生命来。”回顾范旭东的一生，可以称为一个书生救国与一个商人实业报国的完美结合！
范旭东的三条原则：一、不利用公司的钱财谋私利。 二、 不利用公司的地位图私益。三、 不利用公司的时间办私事。
范旭东的四条信念：一、我们在原则上绝对的相信科学。 二、我们在事业上积极的发展实业。 三、我们在行动上宁愿牺牲个人顾全团体。 四、我们在精神上以能服务社会为最大的光荣。
《范旭东：中国民族化学工业奠基人》【M】作者：莫玉 中国财政经济出版社 2014.01
（微信同号）